Когда наш современник, молодой провинциальный ученый Орест Скрепнин с небольшим коллективом единомышленников, втайне от официальной науки разрабатывают технологию клонирования человека и выращивают первый клон, они и не подозревают, что вступили на тропу войны старого порядка со стремительно преображающими лик планеты новыми технологиями. В Москве Оресту и его другу Георгию предлагают блестящие условия для работы, основной целью которой является поиск средств и способов увеличения продолжительности жизни членов правительства и их окружения. Случайно удается спасти от неминуемой смерти отпрыска царской семьи, который в знак благодарности вручает спасителям по чеку на миллион долларов. Друзья — люди строгого научного факта — в восторженном недоумении: применение коктейля, содержащего композицию генов секвойи, пчелиной матки и черепахи привело к ошеломляющему результату: у старика даже выросли зубы! Не испытывая финансовых трудностей и выбравшись, наконец, на дорогу успеха, герои романа, тем не менее, испытывают пронзительный внутренний протест и неудовлетворенность тем, что вынуждены отдавать лучшие годы каким-то ряженым в медали и мундиры упырям с пещерным сознанием.
